Испанский квест: как победить ситу и выжить в стране окупасов

Добро пожаловать в Испанию — страну солнца, хамона и бесконечных бюрократических квестов. Здесь у иностранца два главных босса:

1. Cita previa — электронная запись, которую добывают сложнее, чем билет на финал Лиги чемпионов.

2. Okupas — жильцы-призраки, которые могут вселиться в вашу квартиру быстрее, чем вы успеете купить хлеб.

🎭 Босс №1: Сита

Чтобы попасть в миграционную полицию, нужно пройти ритуал:

• Зайти на сайт, который выглядит так, словно его писали на Windows 95.

• Поймать момент, когда он не лежит.

• Пройти испытание браузеров: Chrome отказывается, Safari плюётся, а Firefox иногда милостиво впускает.

Результат: вместо «цивилизованной Европы» — борьба на выживание.
Неудивительно, что процветает теневой рынок посредников, которые продают запись как билет на «чёрный рынок».

Что делать?

• Ловить удачу рано утром.

• Дружить с Firefox.

• Знать номер 060.

• Если совсем край — найти проверенного gestor’а (и приготовить кошелёк).

🎭 Босс №2: Окупасы

Испания — единственная страна, где в ваш дом можно въехать без спроса, а выгнать человека труднее, чем развестись с нотариусом.

Полиция пожмёт плечами: «Ну, теперь только через суд». А суд… суд может длиться дольше, чем ипотека.

Что делать?

• Если успели в первые 48 часов — звонить в полицию немедленно.

• Иметь документы на квартиру под рукой.

• В остальных случаях — юрист, адвокат, и стальные нервы.

• Профилактика: сигнализация, соседи, которые бдят, и здоровый паранойя-режим.

🥁 Финал

Cita и okupas — два национальных квеста, которые объединяют всех: и мигрантов, и испанцев.
Первые не могут оформить документы, вторые боятся потерять квартиры.
А власти? Они делают вид, что проблемы нет.

Может быть, так и проще: держать людей в лёгком напряжении, чтобы они не расслаблялись слишком сильно под солнцем.

✅ Рекомендации:

• Хотите NIE? Купите амулет, откройте Firefox и молитесь серверу.

• Боитесь okupas? Держите чемодан с документами под подушкой и соседа-доброжелателя в запасе.

• И главное — сохраняйте юмор. Испания переживёт всё, кроме людей без иронии.